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1. Bangkok

L
e insegne di Chinatown illuminavano i suoi oc-
chi di ghiaccio. Quegli stessi occhi che al tavolo 
verde non tradivano alcuna emozione e che ora 
rivelavano, nel baluginare delle luci al neon di 

Bangkok, una sensazione sconosciuta.
L’uomo correva in preda al panico, zuppo di sudore, 

scansando i venditori di streetfood che affollavano i marcia-
piedi. Un’esperienza olfattiva per stomaci forti.

Era fuggito precipitosamente. Due notti prima aveva la-
sciato il Cherntawan di Chiang Rai, il centro di meditazione 
dove trascorreva alcune settimane ogni anno per migliorarsi. 
Disciplina e capacità percettiva, controllo assoluto del cor-
po, valutazione chirurgica di ogni gesto. I suoi e quelli degli 
avversari: il Texas Hold’em è un gioco, ma è un gioco terri-
bilmente serio, e lui era tra quelli che giocavano meglio, una 
vera e propria celebrità, non solo in Russia.

Vladimir Ivanov sapeva leggere dentro le persone at-
traverso gli occhi e i volti, ed era convinto che ci fosse 
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qualcosa di strano nell’uomo che si era unito al suo gruppo 
al Cherntawan, apparentemente uno dei tanti occidentali 
approdati a Chiang Rai per disconnettersi dai ritmi frenetici 
di chissà quale metropoli.

Del resto Vladimir aveva sempre qualcosa da nasconde-
re. E sempre molto da temere. Non era soltanto un giocatore 
di poker, ma uno dei killer più letali sulla piazza, un profes-
sionista particolarmente ambito in ogni angolo del pianeta. 
Aveva un istinto infallibile, aveva imparato ad ascoltarlo e 
sapeva di trovarsi in pericolo. 

La conferma l’aveva avuta puntuale nell’elegante hall del 
Peninsula, a Bangkok. Due uomini che non facevano nulla 
per passare inosservati, due dilettanti, pensò: gli scagnozzi 
di qualcuno che non doveva perderlo di vista.

L’avevano seguito fino a Bangkok e anche il Peninsula or-
mai era bruciato. Vladimir doveva raggiungere Chinatown, 
dove una squadra d’estrazione l’avrebbe prelevato, e do-
veva farlo alla svelta. La corsa in taxi l’aveva catapultato in 
uno dei luoghi più caotici e affollati del mondo e ora, forse 
per la prima volta nella sua vita, il russo aveva perso il con-
trollo della situazione. A Chinatown ogni volto sembrava 
quello del suo possibile giustiziere, ogni movimento – mi-
gliaia, decine di migliaia di movimenti – un attacco mortale.

Chi mi ha tradito?

Smise di sentirsi braccato soltanto al punto di raccolta. 
Okay, non è Mosca, pensò, ma sono sopravvissuto al mio 
primo attacco di panico. Il tempo di far rimbalzare questa 
frase da un lato all’altro della testa e sentì la lama fredda 
di un coltello penetrargli nel rene destro. La mano sicura 
e salda di un professionista. Riuscì a voltarsi per guardare 
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in faccia il suo esecutore e stramazzò. Nessuno è mai ciò 
che sembra, una regola che un killer non deve dimenticare. 
Nessuno è mai ciò che sembra, pensò Vladimir. O almeno 
così aveva scritto nei suoi occhi di ghiaccio. 

Fu Mali, una delle assistenti al Cherntawan, a identificar-
lo. Quando il coroner le scoprì il cadavere davanti, la gio-
vane rimase pietrificata. Era stato un appunto trovato nel 
taccuino del russo a indirizzare la polizia al centro, e una 
volta ricevuta la foto di Vladimir via e-mail, Mali riconobbe 
subito l’uomo che aveva turbato i suoi pensieri per giorni, 
alimentandoli di desiderio.

Per non tradire alcuna emozione, la giovane aveva fatto 
ricorso alla capacità di autocontrollo affinata in anni di me-
ditazione. Respiri profondi e regolari, movimenti calibrati, 
sguardo fermo.

«Sì, è lui», disse con un filo di voce, fornendo le gene-
ralità di Vladimir così come si era registrato al centro: Ivan 
Zirov, imprenditore di San Pietroburgo.

Ma si era ben guardata dal raccontare all’ispettore di 
polizia che, prima di abbandonare il tempio, Ivan Zirov le 
aveva chiesto di spedire una scatola in Italia. Una piccola 
scatola, simile a un cofanetto portagioielli. Ancora l’istinto, 
come se avesse già visto il suo destino.

Di chi posso fidarmi?
Mali aveva passato alcune ore a fissare la scatola, con-

frontandosi con la sua coscienza e fantasticando ingenua-
mente di chissà quale fortunata destinataria. 

Non aveva resistito e l’aveva aperta. Nessun gioiello, sol-
tanto una fiala contenente un liquido trasparente, ben pro-
tetta dal guscio di un polimero nero.



Michele Fioroni

10

Se ne pentì immediatamente. Richiuse il cofanetto spe-
rando che nessuno si accorgesse dell’effrazione. Prima di 
partire per Bangkok, riuscì a raggiungere una filiale DHL.

Richard Parnasi, Comune di Perugia, piazza Morlacchi 23, 
Perugia, Italia.


